Marie Anne Tillier de Passy (ca 1751-1807)

Je relisais des actes des Archives nationales du notariat de Passy que j’ai moissonnés en 2014-2015. Un acte permet de préciser le statut de Marie Anne Tillier épouse d’Etienne Ange Chatelain pour lequel subsistait un doute (cinq couples connus comme étant des cousins issus de germains d’un individu):

Sœur de Charles Etienne Tillier,
56 ans en 1807 lors de son décès (13/8/1807)
Une fille majeure Louise Etienne Chatelain, épouse Le Franc François Philibert, maçon à Passy
Un fils Louis Matie Chatelain, mineur, conscrit militaire en 1809.

On continue dans la blanchisserie puisqu’Etienne Ange Chatelain est qualifié de blanchisseur et jardinier.
Le couple s’est vraisemblablement marié en mai 1782 à Passy.
Leur fils s’est vraisemblablement remarié en 1842.

Tillier Tillier Tillier

Les Tillier sont les origines parisiennes des Leroux, Jean Baptiste Emmanuel Pierre Leroux migrant d’Evreux, et s’installant à Passy.
Il y a trois autres branches Tillier connues en dehors de la Leroux :
- Rodier qui donnera les Chenu et les Amy des beaux bruns, objets de plusieurs posts,
- la branche Etienne Tillier blanchisseur a priori sans descendance et
- la branche Charles Tillier (Tillier - Cochery) des blanchisseurs.

La recherche des Tillier parisiens est obsédante en ce qu’elle est rendue difficile par le manque d’archives.

Il y a trois axes de recherches :
- Tillier ascendance : la recherche de leurs origines et leurs ancêtres,
- Tillier descendance : recherche des descendants dans l’espoir de trouver des descendants contemporains, éventuellement des cousins intéressés par la généalogie ,
- Tillier collatéraux : cette recherche permet parfois de contourner le manque d’archives pour les deux premiers axes. Souvent un cousin, un oncle ou une tante sera listé sur un acte de mariage de collatéral permettant ainsi de le localiser ou de mieux le suivre.

Les diverses recherches conduites ces dernières années permettent de clarifier la situation et d’envisager de faire la jonction avec des cousins contemporains de la branche Tillier-Cochery dont voici l'état :

Attention : il y a une erreur sur la structure de l'arbre présenté dans ce post original et antérieur.

Fake news LEROUX...

Qui aurait cru qu’on puisse avoir une fake news sur Alphonse Leroux, fondateur de la chicorée Leroux et son père, et surtout qu’elle vienne d’un grand quotidien de la presse régionale?
Eh bien la voilà dans toute sa splendeur.


Lue sur le net :
https://www.ouest-france.fr/economie/agroalimentaire/la-celebre-chicoree-leroux-des-racines-bretonnes-4479775

Et reproduit sans autorisation:

Si la chicorée, précieux succédané du café pendant et après-guerre, véhicule une image un peu désuète, ce n'est pas celle de la Maison Leroux, corrige Olivier Hermand, directeur général d'une entreprise qui commerciale aujourd'hui plus de 80 références, jusqu'aux dosettes solubles. En 1863, cinq ans après ses débuts, la société déposait le premier brevet de Leroux pour une empaqueteuse mécanique qui traitait 200 paquets par heure, rappelle-t-il. Une innovation imaginée par le fondateur, Jean-Baptiste Alphonse Leroux, à qui la chicorée doit aussi la Bretonne en costume, emblème de la célèbre marque.

Mais pourquoi donc une coiffe finistérienne d'Audierne sur l'emballage d'un produit aussi revendiqué par les Cht'is que le pâté Hénaff par les Bretons ? Parce que, et on l'a même oublié à Douarnenez, sa ville natale, Jean-Baptiste Alphonse Leroux, un ingénieur, était breton. C'est à la faveur d'un déplacement à Orchies, en 1858, qu'il racheta, pour son fils Alphonse-Henri-François, la manufacture « Herbo Fils et Cie », une petite affaire de chocolat, moutarde, tapioca et chicorée. Le début de la saga Leroux.

citez vos sources journalistiques...ou vérifiez-les en allant à Douarnenez consulter l’Etat-civil.

De notre côté nous pouvons citer pour cet aïeul (issu de l'ancien village/quartier de Passy) son acte de baptême dans les registres d’une paroisse parisienne et son acte de décès à Neuilly (acte 542/1882) précisant sa naissance « parisienne ». Et sa sépulture parisienne au cimetière de Montmartre.

Sépulture GUERIN-BOUTRON au père Lachaise

A défaut d'une visite sur place, un site web donne accès à plusieurs photos du monument de sépulture Guérin-Boutron au cimetière du père Lachaise à Paris.


https://e-monumen.net/patrimoine-monumental/ornements-et-plaques-de-la-sepulture-guerin-boutron-division-44-cimetiere-du-pere-lachaise-paris-75020/

FAMILLE

GUERIN-BOUTRON

Inscriptions sur les faces du monument :

Marie Louis Antoine
GUERIN
Juge au T de comm.ce
1814-1866

Victoire Marie xxx
GUERIN
NEE BOUTRON
1817-1867

côté gauche

---

Sigismond ROBINEAU
1835-1907

Mme ROBINEAU
NEE Alice
1840

côté droit en grande partie masqué

---

Pierre Victor
XXX

XXX
XXX



Voici les détails correspondants issus des archives de la ville de Paris ("cimetières et pompes funèbres" et Etat-civil)

Marie Louis Antoine
GUERIN
Juge au T de comm.ce
1814-1866
Inhumé Concession n°45 13 janvier 1866
E-C : Décédé le 13/1/1866 à Paris 2 acte 56

Victoire Marie xxx
GUERIN
NEE BOUTRON
1817-1867
inhumée le 23 février 1887  concession 193686 de 1887, 69 ans décédée à Paris 6 Boutron femme Guérin Marie Antoinette Victoire, caveau 44 division 3 ligne
E-C : décès acte 374 du 21 février 1887 à Paris 6

côté gauche

---

Sigismond ROBINEAU
1835-1907
Inhumé le 2 avril 1907 44.3-45.4-42 concession 190934 (venant de l'Isle Adam)
TD L'ISLE ADAM acte du 3 mars 1907 ROBINEAU Sigismond Pierre. acte non disponible en ligne

Mme ROBINEAU
NEE Alice GUERIN, fille de Louis Antoine GUERIN
1840-1906
Inhumée le 18 mai 1906 44.3-45.4-42 concession 190934 (venant de l'Isle Adam)  Guérin femme Robineau Marie Louise
Robineau née Guérin Marie
TD L'ISLE ADAM acte du 16 mai 1906 GUERIN Marie Louise Alice femme ROBINEAU. acte non disponible

Les époux Robineau étant décés à peu de temps d'intervalle, ils figurent tous les deux sur la même table (pluri-)annuelle du registre des cimetières parisiens (Père Lachaise).

côté droit

---

Pierre Victor Auguste ROUMESTANT
1835-1891
inhumé le 4 mai 1891 concession 190934 de 1886
E-C acte de décès n°1996 le 01/5/1891 à Paris10

Mme ROUMESTANT
NEE Marie Louise Amélie GUERIN, fille de Louis Antoine GUERIN
1842-1920
inhumée le 27/1/1920 Vve Roumestant née Guérin 44.3/45.5/42 190.934
E-C acte de décès 235 du 23 janvier 1920, 77 ans

Les sœurs Guérin-Boutron se sont mariées le même jour en la mairie du deuxième arrondissement.
A gauche le couple Robineau, à droite la couple Roumestant... comme sur le monument sépulcral.

Sépulture MORIN à Montmartre

Un matin d'été 2015 je suis allé rapidement au cimetière de Montmartre photographier la sépulture des MORIN (MORIN-DUFFIE) avant de redescendre au sud de Paris pour aller au travail.
Les photos sont de médiocre qualité car le soleil venait de se lever mais voici la retranscription des noms apparaissant sur ce monument qu'il était temps de mettre en ligne...

FAMILLE CH. MORIN

Inscriptions sur la face supérieure du monument :

côté gauche       côté droit   

---

 Félicie MORIN     Charles MORIN

1798-1884    1825-1903

---

    Maria MORIN     Angelina MORIN

1857-1911    1832-1907

---

Jean Marie MORIN    Thérèse MORIN      

                    1909-1971     née BRUERE1914-2005

---

Pour chaque personne, j'ai complété d'informations accessibles sur le site des archives de Paris ("cimetières et pompes funèbres", "recrutement militaire de la Seine" et Etat-civil)

côté droit

---

Charles MORIN

1825-1903

(Inhumé le 21/3/1903 22.3.13 (division.ligne.numéro)- C. 139/1884 (concession) Charles Henri Félix)
E-C 19/3/1903 Fontenay sous bois acte 45 Charles Henry Félix Léon

Angelina MORIN
1832-1907
(Inhumée le 17/12/1907 Angélina née DUFFIé 22.3.13 allée de Montmorency-C.139/1884 - 75 ans du 9 Arrondissement)
E-C 15 dec 1907 Fontenay sous bois acte 206 

Thérèse MORIN
née BRUERE
1914-2005
E-C Née à Paris 17 le 3 janvier 1914 acte 10, MM Décédée à Paris 15


côté gauche
---
Félicie MORIN
1798-1884
(inhumée 22.2.12 - 139/1884 née Charlier Marie Jeanne)
E-C Acte 37 de 1884 à Fontenay sous bois
Mariée à Antony acte 7 1824 avec MORIN Nicolas fils de Etienne et GUIBOURG

Maria MORIN
1857-1911
(Inhumée 7/1/1911 22.3.13 Montmorency-139/1884 Fontenay sous bois)
E-C 6 janvier 1911 Fontenay s b acte 2 Maria Clarrice Augusta

Jean Marie MORIN
1909-1971
E-C Né à Paris8 12/9/1909 acte 487 Jean Marie Maurice Pierre
base INSEE décédé Paris 16 11/7/1971
CG-LH (Croix de guerre et Légion d'honneur)
---

Note : si vous recopiez des données de ces articles, merci de ne pas publier sur les bases de généalogie la dernière génération à savoir le couple MORIN-BRUERE. Merci

Chenu par Chenu

A défaut de disposer de l'éloge d'Albert Naud fait lors de la Conférence du 7 décembre 1935 (que je cherche toujours), voici un mot de Chenu sur Chenu, son père. Notice sur Charles-Alphonse Chenu par son fils Charles-Maurice Chenu.


disponible en ligne sur le site Gallica de la BNF (Bulletin de l'associaiton amicale des secrétaires et anciens secrétaires de la Conférence des avocats)


M. CHARLES CHENU
NOTICE LUE PAR M. CHARLES-MAURICE CHENU


  Au seuil de cet éloge, j'ai hésité : d'autres n'étaient-ils pas, pour le faire, mieux qualifiés que moi, d'autres qui avaient été les compagnons, les adversaires, les collaborateurs du bâtonnier CHENU?
  Mais puisqu'il m'appartenait de choisir parmi eux, comment le faire sans chagirner des amis sincères, dont l'affecton - je pourrais dire le culte  avaient, au lendemain de sa mort, ému et réconforté les siens?
  Dans mon cabinet, un buste, depuis un an, fait face à ma table. Un buste qui a fixé l'insaisissable, l'indulgence, l'ironie d'un regard. Et ce regard, he l'ai rencontré tandis que je m'interrogeais. Je l'ai senti posé sur moi, et j'ai cru le traduire :
  « Toi qui m'as connu...», disait-il.
  Et il m'a semblé que sans impiété, je ne pouvais confier à d'autres le soin qui m'incombait.
  Ceux-là me pardonneront, qui ont été les meilleurs amis de mon père. Et si je m'interdis de prononcer leurs noms, hormis ceux des disparus, c'est que l'évocation d'un nom pourrait faire croire à l'oubli d'un autre.
  Apparence d'ingratitude que me reprocherait celui dont j'entreprends l'éloge.
  Charles-Alphonse Chenu était né en 1855. Son père travaillait aux Etablissements Cail. Il habitait Grenelle, très loin du centre de Paris. Quand il fallut mettre l'enfant au lycées, il ne pouvait être question d'externat, ni même de demi-pensionnat qui permet, le soir, le retour au foyer. Ce fut l'internat.
  L'internat dans sa rigueur d'alors. L'école Aubert-Savary menait à Condorcet. Inconfortable, obscure, glaciale l'hiver, elle donnait en tous temps à ses éllèves de mauvaise cuisine, de mauvais lits, de mauvaise hygiène. A travers les descriptions que j'en ai reçues, elle rejoint dans ma mémoire certaines scènes lugubres du Nicolas Nickleby de Dickens.
  Pourtant le petit interne comprenait la nécessité d'une aussi rude séparation.
  Et il travaillait.
  Des enfants irrévérencieux - et mal classés - mettent parfois en doute les succès scolaires que jadis remportait leur père. Comment l'aurions-nous pu? Nous connaissions, dans sa bibliothèque, les rayons où s'alignaient les livres de prix que jadis Condorcet avait distribués. Nos plaisanteries venaient se briser contre ces palmarès, où le fort en thème excellait également en version, en français, en histoire, en mathématiques!...
  Puis, dans la vie de l'interne d'Aubert-Savary, une coupure brusque : la guerre de 1870. Coupure dont il ne saisit pas tout de suite la portée. La France sera victorieuse, personne ne l'ignore. Et si sa mère l'emmène en Charente, ainsi que sa sœur cadette, c'est une aubaine. Si, en octobre, l'ecole ne rouvre pas ses portes, il s'en consolera. Il court dans la campagne, il joue avec les garçons du village. L'hivert, avec eux, il tend des panneaux, prend des oiseaux avec de la glu. Cette vie au grand air le libère, lui permet de se développer.
  L'ombre pourtant descend sur ses jeux. Il faut bien, maintenant, admettre l'idée de la défaite, et puis la honte de la guerre civile. La commune fait frémir la France - et son père est à Paris, son père dont on cesse d'avoir des nouvelles.
  La paix revenue, la femille se regroupe pourtant.
L'élève d'Aubert-Savary passe ses examens. Que va-t-on faire de lui maintenant? Le palmarès, trop beau, ne permet de distinguer aucune vocation : il les a toutes.
  Puisqu'il a le premier prix de mathématques, il est tout désigné pour Polytechnique : c'est l'avis de son père. Mais sa mère a entendu faire des réserves sur Polytechnique : il paraît que les polytechniciens se fatiguent tellement à l'Ecole qu'ils en sortent très diminués. Erreur flagrante. Mais bénissons-là : c'est à elle que nous devons un grand avocat.
  Pour l'instant, le jeune homme a d'autres images en tête : il va accomplir son volontariat, et il rêve d'uniformes, de charges de cavalerie, de revanche possible. Quelles vacances admirables après l'enfance envoûtées d'Aubert-Savary!
  Et ce sont, en effet, pour lui des vacances. Si l'internat a été abominable, le volontariat va être divin. Des photographies nous conservent un cavalier joyeux au regard clair et direct, à la lèvre à peine ombragée, portant fièrement un dolman somptueux qui eût fait l'orgueil de Murat lui-même. Les volontaires avaient des libertés vestimentaires dont ils usaient largement, et leurs fils, à l'âge ingrat du képi-pompon, ont souvent rêvé devant les passementeries et les chamarrures dont s'agrémentaient alors, à Lunéville, des chasseurs de 2e classe.
  Un an plus tard, plein de santé et de bonne humeur, le cavalier dépouille le bel uniforme pour revenir à Paris et suivre les cours de l'Ecole de Droit.
  L'étudiant continue l'élève de Condorcet, et retrouve sans peine l'habitude du succès. Mais, cette fois, avec la joie de vivre apprise à Lunéville, et qu'il entend ne pas abandonner.
  Cependant, sans attendre le doctorat, il s'inscrit au stage.
  Il suit les réunions de colonne et grave dans sa mémoire les règles du Cresson. Il en est d'imprimées, il en est d'orales. Et parmi ces dernières, il en est une qui les explique toutes : « Pour être avocat, il faut pouvoir attendre...».



Page 99 :
Chasseur passionné, il rédige un traité juridique : « Chasse et Procès. »
Avec Roger Allou, il entreprend un autre ouvrage : « Grands Avocats du siècle ». Rien de plus utile pour eux. Car en faisant revivre, en une galerie de portraits, les maîtres de la barre, ce sont les règles de la plaidoirie qu'ils s'efforcent de dégager, et peut-être celles du succès.
Dans la salle Marjolin, ils cherchent passionnément les plaidoyers de Berryer ou de Chaix d'Estange. Et voici qu'ils découvrent, avec mélancolie, le poids de la poussière qui recouvre leurs tranches.


Jules Simon

Page 100:
Le client s'assied et se nomme : Edmond Magnier, sénateur du Var et directeur de l'Événement.


page 112
De ses articles, un recueil subsiste : « De l'Arrière à l'Avant. »



https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55487340/f369.item.r=chenu



M. CHARLES CHENU
NOTICE LUE PAR M. CHARLES-MAURICE CHENU
Au seuil de cet éloge, j'ai hésité : d'autres n'étaient-ils pas, pour le, faire, mieux qualifiés que moi, d'autres qui avaient été les compagnons, les adversaires, les collaborateurs du bâtonnier CHENU?
Mais puisqu'il m'appartenait de choisir parmi eux, comment le faire sans chagriner des amis sincères, dont l'affection —je pourrais dire le culte — avaient, au lendemain de sa mort, ému et réconforté les siens?
Dans mon cabinet, un buste, depuis un an, fait face à ma table. Un buste qui a fixé l'insaisissable, l'indulgence, l'ironie d'un regard. Et ce regard, je l'ai rencontré tandis que je m'interrogeais. Je l'ai senti posé sur moi, et j'ai cru le traduire :
« Toi qui m'as connu... », disait-il.
Et il m'a semblé que sans impiété, je ne pouvais confier à d'autres le soin qui m'incombait.
Ceux-là me pardonneront, qui ont été les meilleurs amis de mon père. Et si je m'interdis de prononcer leurs noms, hormis ceux des disparus, c'est que l'évocation d'un nom -pourrait faire croire à l'oubli d'un autre.
Apparence d'ingratitude que me reprocherait celui dont j'entreprends l'éloge.
Charles-Alphonse Chenu était né en 1855. Son père travaillait aux Établissements Cail. Il habitait à Grenelle, très loin du centre de Paris. Quand il fallut mettre l'enfant au lycée, il ne pouvait être question d'externat, ni

---

— 96 —
même de ce demi-pensionnat qui permet, le soir, le retour au foyer. Ce fut l'internat.
L'internat dans sa rigueur d'alors. L'école Aubert-Savary menait à Condorcet. Inconfortable, obscure, glaciale l'hiver, elle donnait en tous temps à ses élèves de mauvaise cuisine, de mauvais lits, de mauvaise hygiène. A travers les descriptions que j'en ai reçues, elle rejoint dans ma mémoire certaines scènes lugubres du Nicolas Nickleby de Dickens.
Pourtant le petit interne comprenait la nécessité d'une aussi rude séparation.
Et il travaillait.
Des enfants irrévérencieux ■—■ et mal classés — mettent parfois en doute les succès scolaires que jadis remportait leur père. Comment l'aurions-nous pu? Nous connaissions, dans sa bibliothèque, les rayons où s'alignaient les livres de prix que jadis Condorcet avait distribués. Nos plaisanteries venaient se briser contre ces palmarès, où le fort en thème excellait également en version, en français, en histoire, en mathématiques!...
Puis, dans la vie de l'interne d'Aubert-Savary, unecoupure brusque : la guerre de 1870. Coupure dont il ne saisit pas tout de suite la portée. La France sera victorieuse, personne ne l'ignore. Et si sa mère l'emmène en Charente, ainsi que sa soeur cadette, c'est une aubaine. Si, en octobre, l'école ne rouvre pas ses portes, il s'en consolera. Il court dans la campagne, il joue avec les garçons du village. L'hiver, avec eux, il tend des panneaux, prend des oiseaux avec de la glu. Cette vie au grand air le libère, lui permet de se développer.
L'ombre pourtant descend sur ses jeux. IL faut bien, maintenant, admettre l'idée de défaite, et puis la honte de la guerre civile. La commune fait frémir la France — et son père est à Paris, son père dont on cesse d'avoir des nouvelles.
La paix revenue, la famille se regroupe pourtant.

---

— 97 —
L'élève d'Aubert-Savàry passe ses examens. Que va-t-on faire de lui maintenant? Le palmarès, trop beau, ne permet de distinguer aucune vocation : il les a toutes.
Puisqu'il a le premier prix de\ mathématiques, il est tout désigné pour Polytechnique : c'est l'avis de son père. Mais sa mère a entendu faire des réserves sur Polytechnique : il paraît que les polytechniciens se fatiguent tellement à l'École qu'ils en sortent très diminués. Erreur flagrante. Mais bénissons-là : c'est à elle que nous devons un grand avocat.
Pour l'instant, le jeune homme a d'autres images en tête : il va accomplir son volontariat, et il rêve d'uniformes, de charges de cavalerie, de revanche possible. Quelles vacances admirables après l'enfance envoûtée d'AubertSavary!
Et ce sont, en effet, pour lui des vacances. Si l'internat a été abominable, le volontariat va être divin. Des photographies nous conservent un cavalier joyeux au regard clair et direct, à la lèvre à peine ombragée, portant fièrement un dolman somptueux qui eût fait l'orgueil de Murât lui-même. Les volontaires avaient des libertés vestimentaires dont ils usaient largement, et leurs fils, à l'âge ingrat du képi-pompon, ont souvent rêvé devant les passementeries et les chamarrures dont s'agrémentaient alors, à Lunéville, des chasseurs de 2e classe.
Un an plus tard, plein de santé et de bonne humeur, le cavalier dépouille son bel uniforme pour revenir à Paris et suivre les cours de l'École de Droit.
L'étudiant continue l'élève de Condorcet, et retrouve sans peine l'habitude du succès. Mais, cette fois, avec la joie de vivre apprise à Lunéville, et qu'il entend ne pas abandonner.
Cependant, sans attendre le doctorat, il s'est inscrit au stage.
Il suit les réunions de colonne et grave dans sa mémoire les règles du Cresson. Il en est d'imprimées, il en est

---

— 98 —
d'orales. Et parmi ces dernières, il en est une qui les explique toutes : « Pour être avocat, il faut pouvoir attendre... »•
Règle aristocratique, sans doute, qu'il ne faut pas juger avec nos yeux d'aujourd'hui. Règle qui heurte nos idées égalitaires, mais qu'explique, sous son apparent égoïsme, un culte de la tradition, un respect profond de la profession. Les grands anciens sont dépositaires d'une haute mission. Auxiliaires de la justice, ils doivent être dignes d'elles, à l'abri des influences, des compromissions, des transactions de conscience.
Ils redoutent l'ambition trop rapide, qui ne s'accommode pas de la « longue patience ».
Et le stagiaire attend, comme attendra l'avocat inscrit. Il entre dans le cabinet de Cléry, célèbre par ses boutades, et dont l'indulgence n'est pas le défaut dominant. Cléry lui donne du travail et des encouragements. Mais il y a dans ces caractères rudes un attrait singulier. Leur amitié grandit parfois à ne pas s'exprimer : moins en fleurs, plus en racines. A mieux connaître les hommes, on subit parfois l'attrait de pareilles natures : leur refus d'être aimables mérite d'être aimé.
Mais cette période d'attente, mon père le sait, n'a pas le droit d'être stérile : elle doit s'appeler préparation.
Il concourt a la Conférence : nommé second secrétaire, il aurait aimé faire l'éloge de Chaix d'Estange. Mais le premier secrétaire exerce sur le grand orateur un droit de priorité.
Reste un autre bâtonnier, plus effacé, dont le mérite principal paraît avoir tenu dans la rédaction d'un recueil de jurisprudence.
Le jeune secrétaire fera son éloge, mais avec ces nuances dont s'agrémentent, à l'Académie, les discours de réception. En quelques lignes, voici jugée l'oeuvre écrite de son ancien : « On rencontre dans ce recueil les décisions les plus

---

— 99 —
inattendues et les plus variées. Il en est d'intérêt général,' il en est d'intérêt local; il en est même d'intérêt nul. »
En s'étonnant du désordre dans lequel elles sont présentées, il résume l'ouvrage en cette formule :
« Tout y est. Rien ne s'y trouve. »
Le succès de son discours met mon père en goût. Pour meubler les loisirs que lui laissent les audiences, il prend souvent la plume.
Chasseur passionné, il rédige un traité juridique : « Chasse et Procès. »
Avec Roger Allou, il entreprend un autre ouvrage : « Grands Avocats du siècle ». Rien de plus utile pour eux. Car en faisant revivre, en une galerie de portraits, les maîtres de la barre, ce sont les règles de la plaidoirie qu'ils s'efforcent de dégager, et peut-être celles du succès.
Dans la salle Marjolin, ils cherchent passionnément les plaidoyers de Berryer ou de Chaix d'Estange. Et voici qu'ils découvrent, avec mélancolie, le poids de la poussière qui recouvre leurs tranches.
La chute de cette poussière est-elle inévitable?
Est-il vain de s'indigner contre l'injustice de la renommée, qui prolonge l'écrivain au delà des siècles et qui s'enfuit avec le souffle de l'orateur?
Pourtant ces avocats ont été la parure de leur époque au même degré que tel poète ou tel écrivain. Plus qu'eux peut-être, ils ont remué les foules.
Mais ils les ont remuées par ces mille moyens mystérieux qui font l'éloquence, et dont, la vie est l'essentiel.
Verba volant... hélas!
Les jeunes auteurs veulent-ils encore en douter, un illustre philosophe, en préfaçant leur livre, va dissiper froidement leurs dernières illusions. C'est à Jules Simon que la préface a été demandée. Dès sa première ligne, il loue la bonne pensée qu'ont eue les auteurs. Et dès la seconde, il s'explique :
« On a beau publier des recueils de beaux plaidoyers;

---

— 100 —
ces recueils ne se lisent pas, parce que les avocats ne plaident que des causes particulières, et qu'il n'y a de durée en littérature que pour ce qui est général. » Jules Simon ne s'en affecte pas. N'a-t-il pas écrit, lui, des livres qui ne périront pas ?
Imprudente confiance. La foule n'est pas seulement ingrate pour les orateurs. Elle l'est aussi pour ses philosophes.
Exegi monumentum aère paerennius.
Comme ses oeuvres, Jules Simon a été coulé dans le bronze. Il a pu croire qu'il durerait autant que l'église de la Madeleine, qui lui faisait face. Un jour pourtant, sa statue elle-même s'est évaporée sans laisser de traces.
Sculpta volant...
Cependant Jules Simon a donné en passant aux jeunes auteurs un conseil qui vaut d'être médité :
« Un grand avocat s'élève toujours au-dessus des faits de la cause.
Soit. Mais l'occasion?
Je sais bien qu'un mur mitoyen peut au grand avocat servir de tremplin. Mais à la condition de trouver au-dessus de lui une plate-forme pour le recevoir.
Et soudain, voici la plateforme, voici le miracle.
Un soir d'été, tout proche des vacances judiciaires, un coup de sonnette. Mon père est seul dans son appartement : sa famille, déjà, est à la campagne. Il ouvre. C'est un client qui a besoin d'un conseil rapide. Et la première qualité qu'il demande en ce moment à un avocat, c'est d'habiter près de chez lui et de le recevoir à 10 heures du soir.
Un voisin lui a donné l'adresse. Il y a couru.
Le client s'assied et se nomme : Edmond Magnier, sénateur du Var et directeur de l'Événement.
J'ai parlé de miracle : il y a deux miracles à la vérité. Ce client tombé dans la nuit, premier sujet d'émerveillement. Mais qu'il soit demeuré une fois le jour venu et ses yeux dessillées, quelle surprise plus grande encore !

---

— 101 —
Les clients d'aujourd'hui ne seraient plus exposés à de pareilles erreurs.
Or, cet homme averti, ce sénateur qui dirige un journal et qui vient du Var, demeure fidèle au jeune avocat qu'il est venu consulter un soir de panique.
Admirable époque, qui possédait un Cresson pour prêcher l'attente, et des disciples pour lui donner raison!...
Magnier, c'est l'affaire d'assises, et la belle affaire. Un mandat politique, un journal parisien, un scandale financier dont on parle depuis longtemps : les Chemins de fer du Sud de la France. Et dans la coulisse le célèbre baron de Reinach, une poignée de parlementaires, une odeur de corruption.
Je parle de celle que l'opinion prétendait sentir. Moins malveillant, le Parlement n'avait rien remarqué. L'opinion est femme. Prompte à s'émouvoir, elle voit volontiers partout des escrocs, des faussaires, des assassins.
Alors que, dans sa masculine ingénuité, le Parlement n'en peut voir nulle part.
Ah, que le public a l'esprit mal tourné! On le déplore, mais puisque le mal est incorrigible, que l'opinion veut des exemples, le Parlement veillera au redressement des moeurs; la justice sera implacable, égale pour tous, et n'hésitera pas !
En 1895, elle, n'hésita pas : elle choisit Edmond Magnier. Edmond Magnier avait vendu de la publicité dans l'Événement, aux chemins de fer du Sud de la France. Trop cher, disait l'accusation.
A vrai dire, d'autres avaient reçu de cet or impur sous des prétextes moins avouables, d'autres qu'on n'inculpait pas. Et sans doute était-ce mieux ainsi. Qui veut le redressement des mœurs évite de trop remplir les prisons : il faut laisser aux honnêtes gens la réconfortante illusion de constituer une majorité.
Ces raisons d'État ne convainquirent pas l'avocat de Magnier. Dans son client, il ne voyait que le bouc émissaire

---

— 102 —
sacrifié aux colères publiques. Quelle occasion, cette fois, d'élever le débat, et comme l'avocat s'en saisit, pour dénoncer les corrupteurs et les corrompus que la justice n'a pas cru devoir inquiéter!
On l'écoute avec surprise d'abord, puis passionnément. Cette voix claire, ce style impeccable, cette ironie mordante qui déchire poliment les fourbes, frappent d'admiration.
Ah ! quelle joie de donner sa mesure, et de rencontrer devant soi de tels adversaires! Ceux qui l'ont entendu savent qu'ils reverront l'avocat de Magnier.
Maintenant, il peut attendre.
Il le croit du moins, mais voici les mois qui s'ajoutent aux mois sans qu'un dossier important prenne le chemin de son cabinet. Quelle impatience et quelle inquiétude, s'il ne sert de rien d'avoir fait ses preuves. Des mois ! Et les remous s'effacent vite sur l'océan des renommées. Bientôt, qui parlera de l'affaire Magnier?
Inquiétude trop rapide : l'effort n'a pas été perdu. Un jour, un modeste inspecteur de la sûreté entre dans le cabinet de mon père. Il s'appelle Dupas : il lui confie une nouvelle affaire, quelque peu cousine de l'affaire Magnier. C'était une des dernières fusées que tirait la justice en l'honneur de Panama. L'époque était riche en concussions. Cette richesse, pourtant, n'allait pas encore jusqu'à l'insolence. Et peut-être cette mesure — si je puis dire — était-elle un bien pour les avocats. Car le scandale, aux temps de Panama, avait le temps devant lui. On avait le loisir de s'y intéresser, et d'écouter les plaidoiries. : Heureuse époque, où tout finissait comme tout doit finir : par des chansons et des procès!
« Lentement et doucement », telle était, devant l'escroquerie la devise du Gouvernement. Et le scandale s'enfonçait peu à peu, silencieusement, dans les sables mouvants de la procédure...
Scandales édulcorés ! Doux scandales d'autrefois !

---

— 103 —
On connaît l'histoire, et la légèreté de certains parlementaires qui avaient accepté l'or impur d'Arton.
Déplorable imprudence! Le Parlement, il est vrai, faisait alors son apprentissage des choses financières. Il tâtonnait encore.
Il y avait bien sur ses bancs quelques précurseurs qui avaient reçu des honoraires. Mais la plupart, hélas, n'avaient reçu que des chèques...
Le Gouvernement, bien entendu, voulait la lumière, toute la lumière.
Il fallait connaître les noms des chéquards. Les connaître tous. Il suffisait pour cela d'arrêter le corrupteur : une fois pris, Arton parlerait.
A Dupas, fut confiée la délicate mission de rejoindre Arton.
Mais les espoirs mis en lui devaient être déçus. Arton demeura insaisissable.
On allait oublier, lorsqu'un jour parut une brochure signée Dupas : « Pourquoi l'on n'a pas arrêté Arton », où l'auteur révélait que des ordres supérieurs l'avaient empêché d'arrêter le corrupteur, et que sa seule mission avait été, en réalité, de négocier avec lui l'arrangement de l'affaire:
Brochure inadmissible, on en conviendra. (Il y avait alors dans la police de regrettables indisciplines.)
Celle-ci devait être réprimée : le Parquet poursuit Dupas...
La matière était belle. Elle comportait un séjour à Venise, que Dupas et Arton, amicalement, avaient fait ensemble entre violons, gondoles et pigeons, descendant à l'hôtel della Luna, visitant les monuments, les musées... et même les prisons, sans s'y attarder.
Et puis une course à travers l'Europe, course bien réglée, où, de capitale en capitale, Arton gardait sur Dupas, régulièrement, vingt-quatre heures d'avance.
D'un tel scénario, je laisse à penser le parti que tira l'avocat de Dupas.

---

— 104 —
L'accusation sombra sous les rires. Non sans avoir, au passage, reçu quelques mauvaises flèches.
« Vous cherchez des receleurs, Monsieur le Substitut, s'écrie l'avocat. Prenez garde. Vous les avez peut-être trouvés. Un avis seulement : relevez le tir, croyez-moi. Car si vous manquez le but, c'est que vous visez trop bas. »
Ce fut l'acquittement pour Dupas, et la gloire pour son avocat.
Celui-ci n'aimait guère, au Palais, les spécialités : La vie allait désormais lui en imposer une : celle des belles affaires.
Il plaide pour les héritiers de Goncourt, pour Gyp contre M. Trarieux, pour Maria Daurignac dans l'affaire Humbert.
Les plus belles causes sont aussi souvent les plus courageuses.
La fin du xixe siècle voit, en France, l'éclosion de l'affaire Dreyfus, et, derrière le procès d'un homme, un mouvement qui dépasse l'accusé, qui fait craquer le cadre étroit du Conseil de guerre, qui transforme le pays en un immense prétoire et déchire les Français en les faisant tous juges. :' Le souriant et sceptique avocat de Gyp, l'homme de cœur qui a trouvé dans la défense des humbles — qu'ils s'appelassent Dupas ou Maria Daurignac — des accents de pure émotion, en regardant cette agitation un peu théâtrale, en la voyant soutenue par la presse étrangère d'une voix unanime, hésite à se livrer. Il s'interdit de prononcer une sentence dans un procès où tant d'éléments restent mystérieux, dans l'action judiciaire, dans l'affaire Dreyfus.
Que Dreyfus, s'il est innocent, soit rendu à la liberté, que les coupables soient châtiés. Rien de plus juste. Mais que le procès d'un homme ne devienne pas un prétexte : on peut sauver Dreyfus sans perdre la France ! Si c'est elle qu'il s'agit de défendre, il est de son côté.

---

— 105 —
La rumeur grossit. "S'il a fallu du courage, quelques années plus tôt, pour défendre Dreyfus, comme à Rennes l'ont fait Démange et Labori, il en faudra bientôt pour défendre la Patrie française.
Ce sont Jules Lemaître, François Coppée, Vaugeois qu'en 1899 on traduit en correctionnelle. C'est Déroulède qui, escorté de ses amis, va comparaître en Haute-Cour.
J'ai relu les plaidoiries de mon père, avec une ombre d'inquiétude : je sais aujourd'hui combien quelques années ont tôt fait de détruire, et pis encore, de démoder ce que nous avons aimé. Les formes du langage changent comme celles des vêtements. N'allais-je pas rencontrer, dans ces échos d'une période où le panache se portait encore, des gestes trop larges pour notre époque, des accents trop hauts ?
Dès les premières pages, j'étais rassuré.
« Le cœur ne se porte plus », a écrit un de nos romanciers. Je n'en suis pas sûr. Ce qui ne se porte plus, c'est l'emphase, la draperie, tous ces vains ornements dont les marchands d'émotion prétendent l'étoffer et qui, par là même, rendent suspecte leur marchandise.
Le coeur se démode chez ceux qui le vendent : chez ceux qui le donnent, il est éternel.
N'allez pas croire que chez le défenseur de la Patrie Française le cœur aille tarir l'ironie sur les lèvres. C'est bien au contraire lui qui l'alimente.
Devant le Tribunal correctionnel, l'avocat de Vaugeois remercia les inculpés d'avoir secoué l'anathème que les «intellectuels » de l'affaire Dreyfus avaient jeté sur leurs adversaires.
Et il passa revue en la brillante phalange de ces penseurs «qui répétaient si haut et si souvent qu'eux seuls étaient clairvoyants, intellectuels et intelligents, qu'ils seraient arrivés à le persuader aux autres, et peut-être (qui sait?) à s'en convaincre eux-mêmes ».
De telles affaires et de telles plaidoiries, devaient

---

— 106 —
conduire au bâtonnat. Elles y menèrent si vite que le nouveau bâtonnier manifesta, devant le vote de ses confrères, un moment de surprise... avant de leur donner une vie de reconnaissance :
« Vous ne m'avez pas laissé le temps d'être ambitieux », leur dit-il le jour de son élection.
Du moins eut-il celui de les mieux connaître. Il n'avait rien sacrifié pour les conquérir, pensant que, de la sincérité, rien ne doit être retranché. Beaucoup d'entre eux, pour l'élire, avaient écarté, de sang-froid, d'injustes préventions. Noble effort, dont le nouveau bâtonnier se rendit compte : s'il avait aimé jusque-là le Barreau, de ce jour, à coup sûr, il aima le Palais.
Parmi les premiers sourires que reçoit le nouveau bâtonnier, celui de la jeunesse est peut-être pour lui le plus attrayant. La Conférence va lui donner, avec de nouveaux compagnons, l'illusion de retrouver d'anciens camarades.
Deux promotions de secrétaires se succèdent auprès de lui à la Conférence. Le meilleur jour de la semaine, le plus gai, est celui qui le rapproche d'eux. Qu'elles passent vite, ces deux années ! Trop vite au gré des uns et de l'autre. Ils n'oublieront pas la table commune où ils ont travaillé. Il faut bien dire adieu au tapis vert de la Conférence, mais une nappe blanche le remplacera, autour de laquelle, tous les ans, se retrouveront le bâtonnier et ses secrétaires, singulièrement grandis, mais toujours rajeunis par cette heureuse rencontre.
Rajeunis. Car il y a dans le caractère du nouveau bâtonnier une étonnante jeunesse, qui l'a toujours accompagné et ne le quittera pas. Ce goût de la vie, cette belle humeur ne sont pas des privilèges qu'il réserve au Palais : tout le monde en profite dans la vie de chaque jour. Autour de lui, l'air est plus léger, la campagne est plus riante, les jeux sont plus gais.
Parce qu'il s'amuse, il amuse les autres, des plus jeunes aux plus âgés. Les dîners les plus solennels s'éclairent d'un

---

— 107 —
sourire. On sait qu'en quelques mots, sans y toucher, il dégonfle les baudruches les plus respectables. Et les pontifes, vaguement inquiets, cessent de pontifier quand il est parmi les convives.
Au physique, même air de jeunesse. Front large, mâchoire solide, moustache rousse. Cheveux courts, légers, et coiffés en brosse. Taille petite, solide, allure vive d'un homme qui s'est adonné à tous les jeux, avant même que le progrès les eût assombris pour en faire des sports.
Une formule est devenue classique pour le décrire « : un officier de chasseur à pied. »
Mettons « à cheval », en souvenir de Lunéville. Et qu'on s'entende sur le cliché. Si l'on veut dire qu'il s'agit d'un chef, c'est un de ces grands chefs qu'on ne reconnaît pas à leurs galons, mais à leur regard. En subit-on l'autorité, c'est qu'on y devine la justice. Pas de vrai chef qui ne soit humain : s'il est maudit par les fripons, il sera béni par les misérables, étonnés de sa bonté profonde et de son indulgence.

 *
* *

A l'affection du Palais, les discours du bâtonnat vont bientôt répondre. Discours qui s'efforcent aussi d'être un enseignement : la meilleure sans doute des marques d'amitié.
Arrivé au sommet, l'avocat qui demandait jadis aux grands orateurs du XIXe siècle les secrets de leur art, s'arrête de nouveau pour les analyser. Il a maintenant beaucoup appris de ses adversaires, beaucoup appris de son travail propre.
C'est modestie de sa part que de chercher à diriger ses plus jeunes confrères. Un exemple vaut mieux qu'un conseil : il le leur apporte.
Rien de tel que d'entendre une de ces plaidoiries où s'affirment la solidité de la dialectique, l'élégance de la phrase, l'esprit, le caractère de l'homme.

---

— 108 —
Sa dialectique. La plaidoirie s'ordonne ici comme une belle manœuvre. Aucun élément n'hésite sur la place à prendre. Pas de flottement, pas de contre ordres. Défensive, contre-attaque, diversion même, tout vient à point, sans rien de confus dans l'exécution. Et dans le tir, pas d'écart probable : tous les coups au but.
Il n'y a, semble-t-il, qu'une façon de plaider, celle-là. Et parce qu'elle aboutit en se jouant, elle procure parfois à ses auditeurs l'agréable illusion que demain ils en feront autant.
D'autres, moins indulgents, prétendent avoir vu l'effort :
« Très joli, très joli, disait un jour l'un d'eux, au sortir d'une audience. Mais c'est trop travaillé. »
Et son voisin de lui répondre :
« Eh bien, travaillez donc. »
L'élégance de la phrase.
Aux divers échelons de sa carrière, on retrouve chez lui ce souci de voir l'orateur concilier la chaleur et le style.
Mais comment, céder à ces vives impulsions qui, seules, émeuvent et soulèvent un auditoire, sans sacrifier la forme qui frappe et convainc?
A ses débuts, il se l'est demandé avec inquiétude. Mûri, il a pénétré les secrets de l'éloquence.
Il sait que tous ne peuvent prétendre à l'impétuosité de certains tribuns, à cette parole torrentueuse que la pensée, plus lente, n'arrive pas toujours à rejoindre. Mais il sait que chez les maîtres de la fougue, cette fougue même est disciplinée. Il écrira de Labori :
« Il ne préparait pas ses improvisations : il s'y préparaît. »
Sans travail, pas de résultat : seule vérité certaine.
Il y en a pourtant un autre, dont il lui était permis de ne pas parler : c'est qu'aux plus travailleurs, les dons n'ont jamais nui...
Parmi ceux-là, j'ai parlé de sa clarté. Elle avait un précieux allié : l'esprit.

---

— 109 —
Dès qu'il prenait la parole, un préjugé favorable se devinait dans la salle, et chez les magistrats. Le greffier remettait à plus tard la copie de ses jugements. Nul appariteur ne venait entretenir le Président d'une affaire urgente —- plus urgente que celle qu'on venait de commencer. Le juge le plus détaché des choses du prétoire cessait de prendre des notes... du moins sur autre chose que la plaidoirie.
Tous savaient que le dossier le plus ingrat s'éclairerait d'un sourire, car au fond des dossiers, il y a toujours des hommes, dont il faut se hâter de rire...
Pourtant, dans l'ironie, rien de conventionnel. Ce n'est pas l'avocat qui la glisse dans le dossier : c'est elle qui en jaillit, qui s'impose à lui.
Don précieux, qui permet aux juges de suivre sans fatigue une démonstration, d'oublier qu'ils accomplissent un devoir, et de se trouver convaincus au moment où ils croient, seulement s'être divertis.
Des envieux ont calomnié l'esprit. Peut-être s'est-on mal entendu sur la chose : quoi de plus différent, sous le même vocable, que le bel esprit d'un Fontenelle, et le tendre humour d'un Galsworthy! Esprit, humour, ironie : quand ils sont au service de l'âme, quelle expression de la pensée ! Pudeur des sentiments qui craignent de se montrer à nu; cœurs qui veulent s'excuser de battre trop fort et se raillent eux-mêmes. Trop plein de l'émotion. A cet esprit-là, que les adversaires ne se méprennent pas. Qu'ils ne croient pas à un simple jeu; qu'ils sachent que l'homme, ici, est toujours d'accord avec sa robe.
Car c'est là le trait le plus marqué de mon père : le caractère.
Nous sommes nombreux encore qui, en juillet 1914, assistions à des débats d'assises qui soulevaient l'opinion du monde.
L'affaire Gaillaux.
Après l'ascension, après les grandes causes, après les

---

— 110 —
honneurs, voici pour le bâtonnier Chenu l'occasion la plus prodigieuse de donner sa mesure, de démontrer que s'il y a deux barres, la civile et la criminelle, il lui suffit de rester lui-même pour les aborder avec une égale maîtrise.
L'affaire Caillaux. En quelques syllabes, quelle évocation! Si cette affaire n'avait dû, par elle-même, conquérir l'immortalité, le destin en la plaçant au plus dangereux carrefour de l'Histoire du monde, la sauvait à jamais de l'oubli.
Je ne veux pas, ici, en brosser le tableau. Qu'il me suffise d'évoquer au banc de la partie civile la douleur et les cris de révolte de l'avocat de Calmette devant des influences qui, venues du dehors, prétendaient courber les fronts dans la salle même des Assises.
La Politique dans le prétoire! Jusqu'alors, la formule était restée symbolique. Pour la première fois, le symbole prenait corps.
Sans doute avait-on vu déjà, dans d'étroits couloirs, sous une robe noire insuffisamment boutonnée, passer une écharpe de parlementaire. Mais la discrétion même de pareilles visites était encore, pour la justice, une manière d'hommage...
En juillet 1914, le pas fut franchi qui sépare l'ombre de la lumière.
La Politique était entrée, le front haut, à la Cour d'assises. Elle était là, debout, écartant les avocats d'une revers de main, toisant les juges, donnant des ordres.
Les adversaires de Calmette, comme ses partisans, connurent à maintes reprises des sursauts de révolte. Car ce n'était plus deux opinions qui s'entrechoquaient : c'était deux pouvoirs.
Et parfois, en voyant, devant la Cour, se dresser l'avocat de Calmette, on eût dit un pilote luttant désespérément contre la tempête où son navire allait s'engloutir, ce navire qui portait le Trésor du Palais de Justice.

---

— 111 —
Ceux-là seuls qui ont vu comprendront son angoisse. La phrase qui l'a traduite appartient à l'histoire :
« Acte de Gouvernement (les interventions dans l'affaire Rochette) ! Ah ! si de telles doctrines pouvaient avoir cours, si cela devait être la règle au lieu d'avoir été la monstrueuse exception, ah! je le dis bien haut devant ceux qui m'entourent, devant tous ceux qui portent ou robe rouge ou robe noire, ni par les uns ni par les autres, Messieurs, nos robes ne mériteraient plus d'être portées! Qu'on les déchire, et qu'on apporte des livrées, — malgré la crainte que je puis avoir de ne pas en trouver à ma taille ! »
Cri magnifique d'orgueil et d'indépendance, sur lequel une époque est morte en beauté !
L'histoire recueille les paroles, mais ne va pas au delà. Elle est injuste et incomplète. Car il y a des silences aussi grands que les paroles. Ce procès n'avait pas que la France pour témoin : il se déroulait aussi sous l'oeil de l'Allemagne, qui en surveillait étroitement les péripéties, y guettant le prétexte qui, seul, manquait encore à sa préparation.
Ceux qui entouraient l'avocat des enfants de Calmette l'ont vu, par instants, pâlir, au risque de paraître ému de ce qu'il allait dire : il l'était seulement de ce qu'il fallait taire.
Des clameurs d'enthousiasme ont souligné l'éclat des mots. On n'applaudit pas le silence. Il est permis de la saluer.
On connaît l'issue de l'affaire; elle fut un triomphe pour l'avocat vaincu. Mais il n'eut pas, pour le savourer, un instant de loisir. Alors que ses proches, absorbés par le spectacle de la Cour d'assises, avaient oublié l'inquiétante Allemagne, son premier mot, après le verdict, fut pour leur en parler. Je le revois, d'un geste, rejeter lui-même dans le passé, au sortir du Palais, les plus grandes heures de sa carrière, ces heures toutes chaudes encore, pour regarder l'avenir. Paris apprenait à peine la fin du procès, et les premières clameurs gagnaient seulement la ville. Son nom

---

— 112 — .
volait sur toutes les lèvres. A ses yeux cependant, l'heure n'était déjà plus de s'attarder à l'éloge d'un homme : c'était au pays qu'il fallait songer.
Quelques jours après, il voyait sans défaillance ceux qu'il aimait partir pour le drame.
Que n'était-il d'âge à partir aussi?
Période affreuse, parce qu'il allait connaître l'impuissante émotion de ceux qui, ayant donné les leurs au pays, ne pouvaient qu'attendre passivement des nouvelles. Période douloureuse, parce que cette énergie et cette intelligence dont il venait de donner la mesure, la France n'avait pas prévu qu'on put l'utiliser.
A un puissant ami, il demanda que lui fut donnée, dans le plus modeste emploi, une occasion de servir. Vainement.
Pardonnons au puissant ami qui n'osait pas lui proposer un rôle indigne de lui, et ne pouvait pas lui en confier un autre.
Alors lui parvinrent des lettres du front, de ce front que l'arrière connaissait assez mal.
Il prit la plume pour les traduire, et les journaux lui ouvrirent leurs colonnes. De ses articles, un recueil subsiste : « De l'Arrière à l'Avant. » Document où se retrouvent son horreur de l'emphase, son émouvante simplicité.
Puis la guerre, en se prolongeant, cessa d'être un état précaire : l'Europe s'y installait. Le devoir, à l'arrière, était de rendre au pays son activité. Il reprit, avec ses dossiers, le chemin du Palais.
Les combattants, les jeunes, n'ont compris que plus tard que leur part n'était pas toujours la plus atroce. Prisonniers de leurs angoisses propres, ils songeaient moins à celles des leurs, qu'aucune action, qu'aucun péril personnel n'absorbait, et qui, lentement, s'usaient au supplice des bras croisés.
Les lettres que mon père, adressait au front ne reflétaient rien, volontairement, du drame intérieur. Belles,

---

— 113 —
par cela même. Grandes parce qu'elles savaient éviter les grands mots. Une fois de plus, ce n'était pas des paroles, c'était une pensée qui nous parvenait, noble toujours. Sous le manteau du Spartiate, cependant, lentement, la bête rongeait le coeur.
En 1918, que de jeunes amis tombés, que d'autres au danger ! Et par delà les deuils, celui du pays. Il semblait que cette fois la mesure fut comble, la France épuisée, sa perte fatale.
Et soudain, le fléau de la balance oscille. Juillet 1918! Aurore ! C'était la France qui allait vaincre.
Au lendemain d'une offensive victorieuse, permissionnaire, j'arrivai à Paris. Mais une lettre m'était parvenue :
« Ton père a eu une violente crise d'estomac. Tu le trouveras changé. »
Changé? Non. Il fallait être prévenu pour s'en apercevoir. Un peu moins jeune, peut-être, mais il avait une telle avance sur la vieillesse que celle-ci était loin de le rejoindre encore.
Avec la paix, son cabinet retrouva aussitôt clients et activité : de gros dossiers plaidés avec le même éclat.
Des amis avaient voulu, en 1918, l'accueillir à l'Académie. Mais leur candidat était détestable.
Gâté par le Palais qui était venu au devant de lui, il se résignait, mal aux visites officielles.
La Paix, en poussant un grand vainqueur vers le fauteuil qu'on lui préparait, le délivra de cet embarras : Il s'empressa de retirer sa candidature. Pour ne plus la poser.
Les années passèrent. Un jour, au Palais, il fut témoin d'une scène poignante : un grand confrère, son adversaire, perdant le fil de sa plaidoirie, frappé d'amnésie sur son dossier même, et sa figure en larmes tombant dans ses mains. Il avait vu finir un grand avocat.
Il ne fallait pas que lui survint pareille aventure. Il se surveilla. Puis, un jour, sans que rien eut trahi au dehors
CONÏÉE. DES AVOCATS. — 1936 8

---

— 114 —
la moindre défaillance, sans pitié pour lui-même, il décida de s'arrêter.
Dure sagesse, qu'il s'interdit dès lors de regretter jamais.
Au Conseil de l'Ordre, il n'en faisait pas moins l'étonnement et la joie de ses confrères par ce coup d'oeil qui lui permettait de saisir, au vif, le noeud de toutes les questions, et de les résumer en formules lapidaires pleines de cette ironie qui lui restait propre. Mais cela même, un jour, devint une fatigue trop grande. Il fallait se résigner. Il n'y avait plus qu'à attendre...
Attendre. Le mot qui consolait jadis son impatience, lorsque c'était la vie qu'il s'agissait d'attendre.
Cette attente, il l'observa avec une sérénité qui fit l'admiration de tous. Car nombreux étaient ceux qui, au retour du Palais, venaient lui rendre visite : ils savaient qu'il ne s'agissait pas de remplir, auprès d'un vieillard chagrin, un devoir morose. Leur ancien bâtonnier devait garder jusqu'au dernier jour la coquetterie de ne représenter pour personne une obligation.
Une visite qu'on lui faisait, c'était une escale au cours d'une journée de travail. Sur les événements du dehors, il portait un jugement souriant, caustique, qui détendait les nerfs, mettait les choses au point. Ses interlocuteurs sortaient surpris, charmés de l'intérêt qu'il leur avait témoigné, qu'il gardait pour sa profession, étonnés de cette verve qui ne tarissait pas.
Un jour, il fit une mauvaise chute, dont l'évolution était trop facile à diagnostiquer.
On voulut le rassurer. Il sourit :
« Je n'ai rien à regretter. Si ma vie était à refaire, je ne la referais jamais aussi bien. »
C'était là sa pensée vraie, souvent exprimée.
L'existence lui avait été indulgente : il le savait. Il avait la sagesse d'en convenir au plus profond de lui-même, sans un regret.
La délivrance, depuis deux ans, il la souhaitait sans un

---

— 115. —
mot de révolte : l'esprit trop vif ne s'accommodait plus de vivre dans un corps trop las.
Après sa mort, nous avons trouvé, groupés dans un petit dossier, quelques papiers, des lettres, des coupures, qui, se rattachant à sa carrière, aidaient à la jalonner.
Sur la couverture, il avait écrit : Ma gloire. Et d'un crayon sceptique, il avait ajouté un point d'interrogation.
C'est à ce point d'interrogation que je me suis aujourd'hui efforcé de répondre.

1859 affaire Chenu Dié pour Cail

On connaissait Leroux-Dufié qui ne s'en laissait pas compter.
voici Chenu (Chenu père, fils du futur batonnier de Paris, collègue de Leroux-Dufié chez Cail)

Issu du journal des débats du 8 décembre1859



- Le sieur Dié, marchand de papiers, rue du Cherche-Midi, 110, est traduit devant le tribunal correctionnel (7e chambre), pour tromperie sur la quantité de la marchandise vendue.
  MM. Cail et Cie, quai de Billy, 48, se portent partie civile, et demandent une somme de 881 fr. à titre de restitution.
  Voici les faits tels qu'ils sont relevés par la prévention sur la plainte formée par MM. Cail et Cie.
  Depuis deux ans environ, la maison Cail et Ce se fournissait chez M. Dié de divers articles de bureaux, de papiers et notament de papiers diaptiques propres à calquer. D'après l'usage et même d'après le prospectus de M. Dié, chaque rouleau de ce papier devait contenir 20 mètres de longueur sur 1 mètre 15 centimètres de largeur. C'est ainsi que huit cents rouleaux furent livrés à la maison Cail qui n'avait eu l'idée d'en vérifier le métrage; il fallu qu'un jour M. Tardif, marchand de papiers, vint mettre la maison Cail sur la voie d'une fraude commise à son préjudice; il expliqua que lui-même s'étant fourni pendant quatre ou cinq mois de ces papiers chez M. Dié, il avait trouvé sur chaque rouleau un déficit de 4 ou 5 mètres.
  M. Chenu, chef de bureau de l'administration de la maison Cail, résolut de prendre le fournisseur en flagrant délit, et dans ce dessein, dans le courant du mois de juin, il fit à M. Dié la commande habituelle de cent rouleaux. Quelques jours après, Mme Dié vint elle-même livre un à-compte de vingt rouleaux, et la vérification en fut faite en sa présence. Le déficit était toujours de 4 à 5 mètres; les rouleaux livrés antérieurement furent aussi mesurés le même jour et donnèrent le même résultat.  Mme Dié soutint d'abord que c'était elle-même qui avait mesuré les rouleaux avant de les livrer; puis enfin elle attribua ce déficit à une erreur commise par un de ses employés et offrit de payer le déficit.
  M. Dié vint lui-même au bout de quelques jours, et prétendit que les papiers livrés lui ayant été refusés et rendus pour être recuits, la nouvelle cuisson avait produit un resserrement qui explicait le déficit. On lui objecta que les papiers, par l'effet de cette cuisson, se seraient retirés en largeur comme en longueur, ce qui n'existait pas. M. Dié se refusa à toute nouvelle explication et assigna M. Cail devant le tribunal de commerce; celui-ci répondit par une plainte en tromperie sur la quantité de la marchandise.
  Le commissaire de police fit vérifier quatre-vingts rouleaux qui n'avaient pas été recuits, et qui tous présentaient néanmoins un déficit de 4 à 5 mètres. Enfin, pour l'instruction, M. Dié prétendit que, selon l'usage du commerce de papeterie, il n'avait pas vendu ses papiers à la mesure, mais bien au rouleau et en bloc.
  M. Dié ne s'est pas présenté à l'audience; il a écrit au président qu'il était malade et hors d'état de se présenter devant la justice. Défaut a été donné contre lui.
  Plusieurs marchands de papier sont entendus, et il résulte de leurs déclarations qu'il est d'usage de livrer ces papiers par rouleaux de 10, 20, 30 ou 40 mètres.
  M. l'avocat impérial David soutient la prévention, et Me Thureau plaide pour la partie civile.
  Le tribunal, présidé par M. Bonnefoy des Aunais, a condamné par défaut le sieur Dié à trois mois d'emprisonnentent, 50 fr. d'amende, à payer à la partie civile la somme de 481 fr. à titre de restitution, et a fixé à une année la durée de la contrainte par coprs.   (Le Droit.)

Totoche (EDIT + 1 chapitre)

Premiers chapitres de Totoche :

TOTOCHE

PRISONNIER DE GUERRE

(journal d’un chien à bord d’un tank)

PRÉSENTATION

C'est en février 1917 que je fus fait prisonier par l'armée française.

Jusque-là, je servais dans les rangs de l'armée allemande, où l’on m’appelait Poilu. Du jour où, captif, je fus emmené par les troupes françaises, on me baptisa Fritz. Car c’est bien souvent la destinée des chiens qui combattent, de recevoir des noms empruntés à la langue des ennemis de leurs maîtres. Il en résulte pouir nous l'impression pénible d'être partout des étrangers, que protègent seulement les règles un peu flottantes du droit international.

Je dois dès maintenant - amené que je suis par les circonstances à rédiger mes mémoires sur le sol français – quelques éclaircissements au patriotism inquiet de mes lecteurs.

Il peut leur être déplaisant de lire la prose d’un chien qui n’est pas des leurs, s’ils doivent craindre, à tout instant, qu’il ne sente pas comme eux.

Aussi leur ferai-je remarquer que les sentiments des chiens, en matière de nationalités, n’ont pas l'absolutisme des sentiments humains. Quand nous nous employons à soutenir le moral d'une troupe, c'est souvent par pure occasion, et rien ne s'oppose à ce que nous remplissions un rôle analogue - si les événements  l'exigent - dans la tranchée adverse.

J'ai quelque répugnance à nous comparer à des mercenaires : ne puis-je pas toutefois revendiquer l'exemple de ces troupes suisses qui servaient les monarques les plus divers et les causes les plus opposées, pour le plaisir unique d'être belligérantes? Mais il faut observer, en ce qui les concerne, que ces expériences successives les ont assagies, et qu'elles se sont avisées, en définitive, des bienfaits de la neutralité.

Nous aussi, nous sommes neutres, mais nous aimons la guerre : nous sommes des neutres belligérants. Nous ne participons pas, d’une manière directe, aux aspirations nationales des hommes, et notre indépendance y gagne ce qu’y perd notre ambition.

On conçoit dès lors qu’un revirement puisse s’opérer loyalement dans nos opinions, pour peu qu’on nous éclaire. Je me suis éclairé.

 J’ai vu bien des hommes se tenir d'autant plus lourdement à une idée qu’ils l'avaient plus admise avec plus de légèreté. Ce n'est pas ma manière de faire.

Mon évolution s'est progressivement accomplie, sous l'effet d'influences diverses, d‘ordres psychologique,  matériel et moral.

Je m'appliquai, dès le début, à connaître mes vainqueurs.

Cette tâche me fut facilitée par l’habitude prise, aux armées, quand la guerre en laisse le loisir, de réunir, sous le nom de rapport, une assemblée générale dans chaque unité.

Nul n'ignore que les chiens ont coutume d'assister à toutes ces manifestations oratoires. Je ne crois pas, depuis que je me suis engagé, avoir manqué dix fois le rapport de compagnie : aucun chien, d’ailleurs, sauf cas de force majeure, ne se le serait permis.

Mais tandis que chez les Allemands, les chiens étaient tenus hors du carré formé par les hommes, je fus touché de la tradition française qui leur réserve une place au centre même de ce carré.

Dès le second jour - pourquoi cacherais-je la satisfaction d’amour-propre que je ressentis - je fus admis à me tenir, au rapport, devant le capitaine, et depuis, une d’honneur m'y fut toujours marquée.

J'ai même acquis le privilège de m’y asseoir, alors que les gradés, autour de moi, doivent demeurer debout.

J’adore ces manifestations de l'esprit militaire. J’estime qu'il n'est rien de tel pour établir le prestige d'un chef et pour tenir la troupe en main. De ma place, je m'accoutume à tous les visages, je connais toutes les attitudes et toutes les odeurs. Je me pique de discerner là, au premier coup d’œil, les bons et les mauvais soldats.

 Au début du rapport, un gradé pousse un cri bref, qui déclenche chez les hommes prodigieux fracas de talons. C'est ce bruyant entrechoquement des talons qu’on appelle la discipline. Lorsque les hommes ont des sabots, la discipline est magnifique.

Or ce fut là que j'observai le plus grand contraste entre les deus nations.

Les officiers allemands, quand le rapport nous réunissait, y parlaient fréquemment origines de la guerre, et nous démontraient que personne, en Allemagne n’avait voulu ce grand fléau.

Entre chiens, nous hochions la tête. J'avais là des anciens qui se piquaient d'avoir connu la douceur des casernes en temps de paix, et nul d'entre eux n'eût souhaité pareil cataclysme, qui rend les ravitaillements incertains, quand il n'aboutit pas à l'enterrement pur et simple des détritus de nos cuisines.

En France, je n'entendis pas parler de ces causes premières.

Lorsqu'on avait appris aux hommes qu'un des leurs était puni pour avoir fabriqué des coupe-papier avec des balles, ou pour avoir fait passer un courant électrique dans la serrure d'une porte, et de là, dans la main d'un officier supérieur, il semblait que l’intérêt  de la journée fût épuisé pour eux. Et j'aurais tenu ce silence sur les origines de la guerre pour l'aveu d'une responsabilité, si je n’avais découvert que les Français n'en disaient rien parce qu'ayant  été attaqués, ils croyaient inutile de se demander s'ils n’étaient pas les agresseurs.

D'autres considérations m'amenèrent à m'attacher davantage à la cause de mes vainqueurs.

Ils témoignèrent vis-à-vis de moi, dès le début de ma captivité, d’une confiance qui sut m’émouvoir.

Je fus, le second jour, prisonnier sur parole : c’est-à--dire qu'on ôta de mon cou la ficelle déshonorante qui nuisait à la spontanéité de mon affection, et je me gardai de manquer jamais aux conditions tacites auxquelles, de gaîté de cœur, j’avais immédiatement souscrit.

J’eus alors l’impression d’une vie libre et nouvelle. Mes allées et venues ne connurent plus d’entraves.

J'avais craint, comme prisonnier, d'être employé aux travaux des champs, et les chiens savent qu'à la campagne la viande est une rareté. Or je fus attaché au service d'un officier, ce qui me parut d'excellent augure.

Les événements postérieurs ne m'ont pas déçu. Je n’ignore plus rien aujourd'hui des services de ravitaillement. J'entretiens des relations suivies avec le caporal d’ordinaire. Je veille, de ma personne, à toutes les distributions, ce qui me permet de savoir où je devrai plus tard chercher les bons morceaux, et j’émarge à toutes les tables.

Ces détails ont leur importance. Le premier devoir d'un chef est de nourrir ses hommmes : une troupe mal nourrie est une troupe vaincue.

Mais il a d’autres devoirs à remplir : il doit savoir parler à ceux qu'il commande. Et mes vainqueurs surent mes parler.

Je ne veux pas faire allusion à cette langue  internationale, bonne au plus pour chiens arriérés, et qui consiste à doubler les syllables des mots.

Ce n'est pas parce qu'on m'aura dit : « Où qu'il est le tit chien-chien qui fait des li-liches aux nei-neilles de son maî-maître ? » que ces puérilités auront agi sur moi.

Mes maîtres firent mieux.

Au bout de quelques semaines, le nom de Fritz, symbole de ma captivité, fut abandonné, et je fus, de but en blanc, surnommé Totoche. J’aimai tout de suite omn nouveau nom. Je l'aime toujours : je lui trouve des qualités bien françaises de gaîté, d'entrain, et même une certaine pointe de parisianisme.

Il ne serait pas tout à fait exact de dire que je réponds au nom de Totoche : mais je ne répondais guère, autrefois, à ceux de Fritz ou de Poilu. Une longue carrière de crapouilleur m’a durci l’oreille, ce qui me dispense, honnêtement, de me rendre à tous les appels.

Et puis, ma vie de combattant m’a donné des habitudes d’indépendance. J’attends, pour obéir, d’être sûr de servir un intérêt général : je ne crois pas devoir m’inquiéter des fantaisies individuelles.

Un règlement bien compris doit laisser place à l’initiative de chacun, développer les personnalités et les utiliser, non pas les comprimer.

Et j’ai ma personnalité.

Je suis Totoche, prisonnier de guerre…

COMMENT JE FUS FAIT PRISONNIER

Ma capture se rattache – j’en ai quelque fierté –à de grandes opérations militaires.

Malgré l'estime que j’ai pu concevoir pour mes vainqueurs (au point de  combattre, plus tard, de leur côté), j’aurais ressenti une certaine humiliation à me voir pris au cours d'un coup de main quelconque, digne à peine du communiqué.

Or, en février 1917 , eut lieu le recul du génial Hindenburg.

On nous avait bien prévenus, au rapport, des intentions du commandement. On nous avait bien mis en garde contre les dangers de la captivité. Nous savions d’ailleurs que les Français brûlent vifs leurs prisonniers, ce qui rendait superflues de pareilles recommandations.

Toutefois, j’avis déjà, dans les premiers mois de la guerre, été témoins d’un recul stratégique. Je savais par expérience combien un tel recul nuit au ravitaillement, mais j’en étais revenu. Et puis, un recul génial doit comporter une sécurité plus grande qu’un recul stratégique : ou bien il serait inutile qu’il fût génial.

Je fus avisé qu’une arrière-garde aurait à maintenir le contact avec l’ennemi, pour masquer le départ du gros.

Ma place était indiquée : je partis avec l’arrière-garde.

Ce fut alors que ce produisit dans la manœuvre allemande une faute impardonnable. Dans la nuit, alors que, m’étant relevé de mes fonctions de guetteur, je sommeillais dans un abri, l’arrière-garde se replia génialement, en oubliant de me prevenir.

Quand je me réveillai, les Français tenaient la tranchée…

Je craignis d’abord que mon défaut d’uniforme ne me fit juger avec la dernière rigueur. Mais je m’avisai soudain que cette particularité, qui pouvait me perdre, était en même temps une chance de salut, puisque rien n’indiquait dans ma personne quelle était ta nation dont je servais la cause. Ne pouvais-je pas, au besoin, passer pour un simple civil, attiré sur les lieux par la nouveauté du spectacle ?

Je pris donc le parti de trottiner dans les boyayx, de l’air le plus naturel du monde, le regard candide, le nez à terre, la queue au ciel, et l'oreille droite rejetée négligemment en arrière, comme il m'arrive de faire à mes heures de laisser-aller.

Fait incroyable, je vécus ainsi deux jours sans éveiller autour de moi la moindre défiance.

Mais un matin, tandis que je poussais une reconnaissance vers l’arrière des lignes françaises, je me trouvai soudain nez à nez, au détour d'un boyau, avec un homme étrange, qui s’écria en m’apercevant : « Tien ! un Boche! ».

Je n’ai jamais su à quel signe il avait découvert ma nationalité. Je pensai moi-même : « Tiens ! un Américain ! » car cet homme avait un visage glabre et la mâchoire volontaire qu’ont les Américains du Simplicissimus, la structure athlétique d’un champion de base-ball, et les lorgnons intelligents du président Wilson. Il n’en était pas moins Français de bonne souche, comme beaucoup d'autres Américains de sa société.

Je conçus, de ce jour, un doute sur la sincérité des caricaturistes.

Quoi qu'il en soit, je fus, en un clin d’œil, entouré, et je m’acheminai, la corde au cou, vers la zone de l'intérieur.

Et soudain, je tremblai d’avoir été pris par des francs-tireurs.

Ceux qui m’entraînaient possédaient les accoutrements les plus singuliers. Ils étaient, en général, vêtus d’une sorte de grosse toile khaki et d'un veston bleu ciel bourré de mouton blanc.

Je tentai de me rassurer en me disant que des députés ou des journalistes – j’en avais vu dans les lignes allemandes – pouvaient seuls avoir l’idée d’un pareil équipement.

Mais, à la première halte que nous fîmes, mon inquiétude redoubla.

Comme mon guide s’asseyait, j’aperçus à son ceinturon, dans l’entre-baillement du veston bleu ciel, un couteau d’égorgeur, et je frémis en lisant sur la poignée ces mots qui jetaient une lueur sinistre sur ma destinée : « Le vengeur de 1870. »

Je cherchai bien à me rassurer en me disant que si je n'avais pas voulu cette guerre, j’étais bien plus irresponsable encore d’une guerre si reculée. Je n'en baissais pas moins la queue, d’instinct, en signe de soumission.

Il ne semblait pas, d’ailleurs, que mes vainqueurs fussent disposés à venger sur moi l’outrage de 70. L’un d’eux pourtant dégaina si brusquement que je fermai les yeux… Lorsque, ne sentant rien venir, je hasardai un regard, je vis l'égorgeur qui, d'un air pacifique, décrottait ses bottes avec son couteau.

Je ne crois pas que ces glaives aient, par la suite, accompli de plus grands exploits. Les projets de vengeance, pour l'instant, semblaient écartés.

Comme nous arrivions dans un ravin, je fus frappé d'un spectacle étrange : mes vainqueurs étaient venus là dans des voitures aux couleurs criardes, aux silhouettes bizarres. Et je compris soudain que j’avais devant moi ces engins mystérieux qu’on appelait des tanks.

J’allais les examiner quand une vieille paysanne s’arrêta devant eux, et demanda au lieutenant Gorgit, à la personne de qui j’étais attaché (d’un peu plus près alors que je n’aurais voulu) :

- C’est-il donc ça ces machines infernales ?

- C'est ça.

- Ainsi !... Et c’est-il qu’il fait chaud là dedans?

- Soixante-dix degrés.

- Ainsi donc!... Et ça va-t-il vite comme une auto?

- Plus vite, à cause des chenilles.

- Et comment que vous tirez, là dedans?

- On tire dans le tas.

- Ainsi voyez donc !... Il y a le père Tissier qu’en a vu un, le père Tissier, à Bourdenval… Qui qu’a le bureau de tabac, près de la place. Il dit comme ça que ça renverse les maisons, qu’il dit.

- Bien sûr. Nous en avons renversé une pour venir, une maous... Vous aprlez d’une dégringolade!...

- Ainsi !.. Et il dit qu’on vous a fait jurer de vous faire sauter si vous étiez pris, qu’il dit ?

- Tout le monde a juré. On appuie sur ce bouton-là. Boum, ça y est.

- Les pauvres enfants ! … Et vous allez-t-il pas tuer les nôtres, en sautant comme ça ?

- Non, non ! C’est calculé : ça éclate en avant.

- Par où donc que vous respirez ? c’est-il que vous ouvrez les portes.

- On ne peut pas. Elles sont fermées.

- Fermées ?

- Par le général, le matin de l’attaque. Et il garde la clé pour rouvrir le soir.

- Si c’est pas malheureux !... Et ça sera-t-il bientôt fini, c’te guerre ?

- Peut-être plus vite qu’on ne croit.

- Parce qu’il y a le père Tissier qui disait comme ça…

Mais ici le dialogue dévia vers des stylets dénués de tout interêt. Je veux dire qu'il aborda le domaine agricole et le domaine économique, questions dont j'estime - et tous les guerriers avec moi - que ne doit s'embarrasser en aucun cas l'esprit d’un vrai militaire.

JE SUIS DANS LES TANKS

Ainsi, ma situation se définissait : j'étais le prisonnier d'un équipage de tanks.
Une chose m'avait frappé : la désinvolture avec laquelle Gorgit avait documenté la vieille paysanne, sans s'inquiéter des conséquences d'un tel bavardage.
Cette confiance accordée à l'élément civil allait à l'encontre de mes idées.
Car les tanks, à l'époque, étaient des nouveautés.
Mes vainqueurs étaient venus là pour "pousser " les Allemands, et n'avaient pas trouvé l'occasion de donner.
Ils étaient venus, n'avaient rien vu et avaient vaincu, ce que César n'avait pu faire en son meilleur jour.
Il en résultait pour les équipages un double état d'âme : la collectivité déplorait hautement de n'avoir pas donné de coups, et les individus se félicitaient intérieurement de n'en avoir pas reçu.
Mais tel est le moral des troupes que lorsqu'il fut certain que nous quittions le front, il n'y avait plus qu'un sentiment : le regret de n'avoir pas remporté l'écrasante victoire dont la certitude s'imposait alors aux plus pessimistes.
Je ne voudrais pas, conscient de mes devoirs, affaiblir la défense nationale par d'imprudentes révélations. Le souci de la vérité doit avoir pour limite les nécessités stratégiques. J'essaierai de ne pas franchir cette limite en ajoutant, aux détails techniques donnés par Gorgit, un tableau de mon cru.
L'extérieur d'un tank — il s'est modifié depuis — présentait un amalgame hurlant de couleurs vives. C'était le résultat d'un travail spécial, appelé camouflage. Je ne suis pas sûr, aujourd'hui encore, d'en avoir bien saisi la portée militaire.
J'imagine qu'on s'était proposé, par l'éclat des peintures, d'attirer l'attention de l'ennemi de telle sorte qu'elle se détournerait instantanément de l'action principale.
Les Allemands, d'autre part, se disait-on, après un temps de réflexion, n'admettraient pas que des combattants se fussent affublés de la sorte, et croyant qu'on cherchait à leur faire user, sur de faux objectifs, d'inutiles obus, ne donneraient pas dans ce piège grossier.
Ce calcul était trop subtil pour le champ de bataille.
Là-bas, si l'on aperçoit un homme, vêtu de rouge, dans les lignes ennemies, on tire aussitôt sur lui, et l'on se demande ensuite — si l'on n'a rien de mieux à faire — pourquoi cet idiot-là s'est foutu en rouge.
Mais laissons cette question — à laquelle des spécialistes ont donné par la suite une solution plus heureuse — pour aborder le dessin lui-même.
Imaginez une limousine, dont les roues avant soient rattachées aux roues arrière par un long ruban métallique, la chenille.
Blindez la carrosserie — et supprimez les sièges.
Entassez-y des hommes, des armes, des munitions. Chauffez fortement; parfumez aux vapeurs d'essence; faites du bruit; bandez les yeux du personnel, et lancez le tout au hasard : vous avez devant vous un tank en action.
J'en eus une première idée quand nous nous mîmes en marche pour regagner le train qui devait nous ramener à notre camp. Car les tanks, comme les chevaux de course, ne doivent pas s'épuiser en efforts vulgaires, et se font transporter sur le terrain de leurs exploits.
Nous arrivâmes à petite allure (et non pas, ô vieille paysanne, " plus vite qu'une auto, à cause des chenilles ") dans un cantonnement d'infanterie.
Ce fut, en passant, l'occasion d'admirer la méthode qui préside à l'entraînement des splen-dides fantassins.
Là, point de cette chaleur nocive, évocation dangereuse des douceurs du foyer : une large et vaste aération conforme au principe hygiénique de la vie au grand air.
Point de ces lits où s'amollit le corps du guerrier, dont on doit écarter les charmantes et (qui sait?) libidineuses souvenances : le minimum de paille nécessaire à la culture du toto, insecte accommodant, qui se contente de peu.
Enfin une proximité suffisante de la ligne de feu pour éviter au soldat l'illusion énervante, et prématurée, d'une paix universelle.
J'ai souvent entendu dire, à de joyeux "arriéristes" : "Vous du moins, au front, vous ne manquez de rien." Ce n'est pas tout à fait exact. Il nous manque une distraction : celle de vous y voir.
Le soir venu, nous embarquâmes. Les tanks, en bagages complaisants, se chargèrent d'eux-mêmes.
Après quoi, nous primes place dans nos compartiments.
Le principe d'aération, que je venais d'observer ailleurs, était respecté là jusqu'à l'abus.
Quelqu'un déclara :
— Ça va : il y a le chauffage central.
Je connais mal ce procédé, dont, j'entendais le nom pour la première fois. Mais je n'hésite pas à déclarer qu'un tel mode de chauffage est tout à fait insuffisant.
Et ce fut gelé de tous les membres que je sautai du train, le matin, lorsqu'il s'arrêta.
J'étais au camp des tanks. 

AUX ARMÉES DE LA RÉPUBLIQUE

 Qu'on veuille excuser le désordre que j'apporte au récit de mes premières impressions : ce désordre est un peu l'image de mon état d'âme à cette époque.
Il faut songer, pour me comprendre, aux tranformations précipitées qui s'étaient opérées dans mon existence.
J'avais été, jusque-là, un chien de tranchées, pour lequel rien ne comptait, hors de son secteur. Et je savais le mien, comme nul plan directeur ne l'avait connu. Je savais les carrefours marmités, les bons et les mauvais boyaux, la profondeur des abris. Je m'étais fait une vie dans ce coin de terre, et les événements du dehors ne me touchaient guère.
Sans doute aspirais-je à la paix. Mais d'autre part elle me faisait peur, comme un état nouveau auquel je devrais m'adapter un jour, où ma carrière de chien serait à recommencer.
Je vivais dans le provisoire, comme le font les gouvernements, et je glissais insensiblement à l'idée que ce provisoire pût devenir définitif.
Et voilà que, bouleversant ma paresse d'esprit, on m'arrachait à ma destinée; je voyais des visages inconnus; j'étais affecté à une arme nouvelle; de libre, je devenais prisonnier; d'une terre d'Empire, je passais sur une terre républicaine.
Que mes lecteurs ne frémissent pas d'une vaine inquiétude : cette période n'est pas destinée à m'amener doucement aux spéculations politiques. La forme des gouvernements ne m'intéresse guère : la place des chiens est la même sous tous les régimes.
De minimis non curat prætor : le gouvernement ne s'occupe pas des chiens, qui ne sont pas électeurs. Et partout, pour nous, il en va de même: nous subissons la laisse pour avoir la pâtée. L'immédiat seul est de notre ressort, et notre secteur seul doit nous intéresser. Or, j'avais un nouveau secteur; j'avais un camp.
Un camp est un grand espace où les civils cherchent à entrer, et d'où les militaires cherchent à sortir.
Pour parer à ces deux tendances, l'autorité clôture le camp. Ce système de fermeture comprend deux éléments : des fils de fer et des portes.
Mais comme les portes sont gardées par des sentinelles, qui ont toujours des questions à poser, et comme les fils de fer ne demandent rien, le mode d'accès normal est constitué par les fils de fer, où les portes seules forment, de-ci de-là, des obstacles infranchissables.
Les habitations sont des baraques en planches. Le règlement prescrit d'en tapisser l'intérieur du plus grand nombre possible de portraits de femmes ôtant leurs bas, soulevant leurs chemises ou tâtant leurs seins.
Dans les baraques des hommes, ces gravures sont généralement accompagnées de vers des plus grands poètes : 

Comme à son nid une hirondelle,
Mon coeur au tien reste fidèle.
ou : 

Que ce muguet vous porte chance :
Il fut cueilli par l'espérance.

Tandis que chez les officiers, les femmes se contentent de retirer le plus de linge possible, sans aucun commentaire.
Je ne me charge pas d'expliquer cette différence sentimentale.
Le seul inconvénient d'une telle habitation, c'est l'impossibilité d'y trouver une heure de solitude. On imagine difficilement le nombre d'interrupteurs qui peuvent s'employer à troubler le travail d'un chien rédigeant ses mémoires dans une de ces baraques.
Le camp proprement dit comprend un grand plateau rigoureusement nu, dont le sol est coupé par un système de tranchées, de boyaux, de fils de fer et de trous d'obus.
On y réserve, dernière touffe de cheveux sur un crâne dégarni, une houppe de petits bou-leaux. Cette houppe est indispensable à la stratégie : elle constitue, selon les manœuvres, un masque ou un abri.
Les conventions exigent que les percutants ne puissent démolir un tank caché à cet endroit, ce qui est parfaitement admissible puisqu'elles veulent aussi que les percutants soient représentés par des fanions, dont l'action sur les blindages est sans portée pratique. C'est l'ensemble formé par la plaine et les trois bouleaux qui constitue le terrain de manoeuvre. 

CULTURE PHYSIQUE 

Je m'imaginais, au lendemain de mon arrivée, participer à une manoeuvre. Il n'en fut rien. Avant d'être en mesure de supporter une telle fatigue, il convient de devenir un athlète complet.

Un athlète complet est un homme incomplètement habillé qui tourne autour d'un sifflet tenu par un instructeur.
Ce dernier, contraint à l'immobilité, perdrait toute valeur athlétique si l'on n'avait songé à le munir d'un sifflet à l'aide duquel il développe, durant toute la reprise, ses qualités de souffle.
Gorgit étant chargé, à son groupe, du rôle d'instructeur, je crus pouvoir, pour la première fois, m'asseoir à côté de lui, de manière à me faire une idée de la méthode suivie.
A chaque coup de sifflet les athlètes complets exécutaient un mouvement d'ensemble.
Tantôt ils couraient, tantôt ils sautaient, tantôt ils lançaient des pierres, exercice dangereux pour les chiens qui les encourageaient. Je ne me doutais pas combien les hommes peuvent avoir de peine à exécuter certains mouvements que j'accomplissais, dès l'enfance, comme les plus naturels.
Il est presque pénible de ls voir s'efforcer à la marche à quatre pattes, tant on voit que 1a civilisation les a déshabitués de l'usage courant des membres antérieurs.
A parler franc, ils sont risibles. Mais je fus plus surpris encore quand, sur un coup de sifflet suivi du commandement : "Mouvements respiratoires", je les vis lever les bras au ciel d'un commun accord.
Je désapprouve nettement cet exercice au point de vue militaire. Il me paraît dangereux d'habituer les hommes à faire le geste de se rendre en masse : je l'ai vu faire dans les rangs de mes précédents maîtres par des hommes qui n'avaient reçu aucune éducation spéciale à cet égard, et qui s'en sont tirés, du premier coup, à leur avantage.
Je fus frappé, d'autre part, de voir le nombre d'accidents qu'entraînait la formation des athlètes complets. Pas de jour que des hommes ne demandassent à être exempté de gymnastique, parce qu'ils étaient victimes de foulures, de hernies, ou de maux variés.
Mais leur moral était si grand qu'on les voyait, une heure plus tard, se ruer sur un foot-ball auquel ils dispensaient des coups de pied splendides, et nulle contraction du visage ne révélait les souffrances que leurs foulures, évidemment, ne manquaient pas de leur causer.
La gymnastique me semblant un peu monotone, je résolus aussitôt de me mettre au foot-ball, que je devinais devoir être le sport le plus passionnant.
Je n'eus pas le loisir, hélas! de terminer la première mi-temps. Soit que l'équipe dans laquelle je me rangeai fût au complet, soit hostilité pour les débutants, je fus accueilli par une bordée d'injures ignobles, je fus accusé de "garder le ballon" et je ne le gardai pas longtemps, je vous prie de le croire.
Un coup de pied dans la mâchoire m'envoya chanceler dans l'herbe, et je regagnai doucement ma baraque, en me promettant de chercher un sport plus compatible avec mes moyens.
Une balle de tennis, bientôt, m'en fournit l'occasion.
Elle devint la base de mes plaisirs et de mes distractions, et je lui dois d'être devenu l'admirable athlète dont mon groupe a, depuis, eu lieu de s'enorgueillir. 

MA PREMIERE MANŒUVRE 

Il me faut, avant d'aborder le récit d'une manœuvre, faire deux remarques : la première concernant le nom de l'engin dont je vais parler, la seconde ayant trait aux caractéristiques réelles dudit engin.
L'arme à laquelle je suis affecté s'appelle l'artillerie d'assaut, ou A. S., ce que certains traduisent par « arme spéciale » et de mauvais esprits par « artillerie sacrifiée » .
Dans l'arme, les appareils sont appelés des chars.
Exemple : « Y a encore un c.. qu'a bouzillé mon char. »
En permission, ils s'appellent des tanks.
Exemple classique : «Je suis dans les tanks.»
Un sur trois des hommes qui disent : « Je suis dans les tanks » monte à bord d'un char. Les deux autres l'encouragent, dans des services utiles, souvent exposés, mais ne combattant pas.
Je crois donc comprendre que le mot « tank » est d'une acception plus large et plus hospitalière que le mot char, puisque si quelques-uns sont « dans leur char », tout le monde est « dans les tanks ».
Nous admettons toutefois, pour la facilité du récit, que ces deux noms se correspondent.
La seconde remarque qui s'impose ici porte sur les données techniques fournies, au front, à la vieille paysanne. Je me suis aperçu, par la suite, qu'il ne fallait les accepter qu'avec quelques réserves. Il fait chaud dans un char, mais, en hiver, le thermomètre le plus fanfaron y dépasse rarement 40 degrés.
L'appareil ne grimpe pas le long des murs avec la même aisance que l'escargot, mais il le bat nettement en plat. Toutefois, sa vitesse ne lui permet pas d'inquiéter sérieusement les voitures de course.
Il renverse difficilement un chêne de six mètres de tour.
Je n'ai pas vu fonctionner le contact électrique qui pulvérise automatiquement le char dès qu'il est cerné par l'ennemi, et je n'ai pas vu venir, avant de combattre, le général teneur de clés chargé de nous enfermer.
Ces observations faites, le lecteur me suivra plus facilement, j'imagine, dans la relation de la première manœuvre à laquelle j'ai participé. 

Donc, un matin, Gorgit, estimant suffisante ma culture physique, me fitmonter à bord de son appareil. Je sautai joyeusement dans « Boîte de Singe » , le tank de Gorgit, alors qu'il s'occupait de le mettre en marche. Je choisis ma place sans hésitation. Il n'y a en effet dans un char que deux places nettement définies : celle du conducteur, qui est à l'avant, et celle du chien, qui se trouve à côté de la porte arrière.

Le reste de l'équipage est libre de s'asseoir ou de s'accroupir au petit bonheur.

Je commençai par ne rien voir. Mais je trouvai bientôt un regard percé dans le blindage, et j'y collai mon œil, pour ne rien perdre de la manœuvre.

Au bout de quelque temps, surpris de ni pas sentir le moindre cahot, mais entendant un bruit étrange persister à l'avant, je me retournai : je découvris alors que nous n'étions pas partis, et que Gorgit s'efforçait toujours de mettre le moteur en marche.

Cette opération compliquée semblait exiger un certain nombre de formalités, auxquelles le conducteur essayait de se conformer, tandis que l'équipage, mollement accroupi, le regardait avec intérêt. Lepoutre, le mécanicien, couché sur le moteur, veillait au respect des rites.

- Le déclic, mon lieutenant. 

- Les dégommeurs.

- C'est drôle. Il devrait partir. Il est parti du premier coup il y a une demi-heure.

Car les moteurs, qui partent si difficilement au moment voulu, sont toujours partis « du pre-mier coup tout à l'heure », au moment où leur départ était dénué de tout intérêt.

- Allez-y fort. Y a pas de danger.

Gorgit y allait fort : il n'y avait aucun danger, semblait-il en effet, que le moteur se mît en marche.

Alors Gorgit se redressa, essuya son lorgnon, prononça « Merde » d'un ton désolé, tira sur son levier une fois encore, et tout se mit à pétarader si brusquement que je ne sus où me sauver.

Lepoutre se jeta sur les dégommeurs, les ferma d'un coup sec, le bruit devint acceptable et, doucement, l'appareil s'ébranla.

Et Lepoutre conclut, philosophe : « Si çui qu'avait inventé de dire « Merde » avait un brevet, qu'est-ce qu'il se tasserait comme pognon! »

Je m'attendais au mal de mer. Je ne l'eus pas du tout. Et je prenais déjà goût à ce genre de sport quand nous arrivâmes à hauteur de l'infanterie, qui nous attendait dans la plaine.

Les fantassins nous regardaient avec sympathie, tout en s'écartant respectueusement de notre direction.

Comme je jouissais du spectacle, et que je cherchais le moyen de faire savoir au public que j'étais à bord, chatouillé dans mon amour-propre et désireux d'avoir ma part du succès, j'entendis crier « Attention. » Et je n'avais pas eu le temps de me retourner que j'étais irrésistiblement projeté d'un bout à l'autre de l'appareil, pour me cramponner tant bien que mal au dos de Gorgit.

La voiture dégringolait, selon la loi de la chute des corps, et suivait de son mieux la direction du fil à plomb. Les hommes s'accrochaient aux parois, les casques frappaient les tôles, et Lepoutre criait : « Des gaz! des gaz! » tandis qu'un mitrailleur, témoin de ma dégringolade, éclatait d'un rire assez sot, en hurlant :

- Eh bien, ma Totoche, tu vas pas t'arrêter?

Et tous les hommes s'esclaffèrent de mon infortune.

Vexé, j'allais me remettre en position, quand l'appareil se redressant, je renouvelai ma glissade avec la même rapidité, mais en sens contraire, et ne m'arrêtai que par suite de ma rencontre brusque avec la porte où j'avais précédemment établi mon observatoire.

Après quoi, les choses rentrèrent dans l'ordre horizontal, qu'elles avaient un instant si fâcheusement quitté.

Je venais de franchir une tranchée.

La même surprise se renouvela quelques minutes plus tard, mais déjà moindre, car j'étais sur mes gardes, et ma glissade se termina sur un bidon d'essence qui n'était qu'à un mètre de moi.

J'avais mon plein sang-froid quand nous arrivâmes sur la troisième tranchée, et j'analysai le mécanisme du franchissement. En approchant du parapet, le dos du pilote révèle une certaine animation, le moteur ralentit, la voiture bascule, et tous les outils disponibles roulent à qui mieux mieux de l'arrière à l'avant, cependant que les hommes s'accrochent. Aussitôt que la chute s'achève, le mécanicien crie : « Des gaz! des gaz! » à pleins poumons, le pilote accuse l'embrayage, le moteur peine, les outils reviennent en vague de l'avant à l'arrière, et l'on arrive — quand on y arrive — sur le parados.

Je croyais avoir tout subi, quand une décharge retentit à côté de moi : c'était le tac-tac de la mitrailleuse. Je poussais déjà des cris de guerre, les narines dilatées à l'odeur de la poudre, et j'allais entraîner les hommes au carnage, lorsque Gorgit se retourna, furieux :

— Qui est-ce qui tire?... Nom de Dieu! Vous tirez sur les nôtres.
— C'est des fantassins.
— Justement : ils sont avec nous!
Après quoi nous tombâmes dans une ligne de fanions mollement agités par des hommes paisibles. Nous repartîmes en marche arrière. Il était temps : nous allions donner, tête baissée, dans un tir de barrage, que représentait cette ondulation d'étoffes multicolores.
— Avancez, mon lieutenant! J'en vois!
— Mais non : notre artillerie fait son barrage jusqu'à H + 30.
Le mitrailleur se contenta de cette réponse énigmatique, et se mit en devoir d'extirper une cartouche à blanc restée dans le canon.
— Mon lieutenant, c'est enrayé.
— Vous êtes toujours enrayé!
— J'ai pas mon tire-douilles. Ils m'ont pris le mien à la première batterie.
Nous fîmes tant et, si bien que le tir de barrage recula lentement et que les fanions allèrent s'agiter cinquante mètres plus loin.
Gorgit semblait préoccupé de voir son commandant de batterie, le sous-officier cherchait des ennemis à canonner, et le mitrailleur joyeux d'avoir réparé son enrayage, vérafiait sa pièce en fusillant à nouveau nos lignes de tirailleurs qui le regardaient faire avec indifférence.
— Mon lieutenant, il y a le commandant de batterie qui fait un signal.
— Lequel?
— Il a remué son fanion comme ça.
Il paraît qu'il n'avait pas remué son fanion « comme ça » , si bien que nous nous ralliâmes inopinément, et d'une manière au moins prématurée.
Mais personne ne s'en aperçut. Un homme, de l'extérieur, vint frapper à la porte : c'était la fin de la manœuvre.
Et je sautai à terre, suivant Gorgit, pour assister à la critique.
J'y appris, qu'en somme, la manœuvre s'était passée très convenablement, hormis quelques détails dont il est inutile de s'embarrasser dans une opération de grande envergure.
Tout au plus fut-il reproché à Gorgit de n'avoir pas tenu compte de certaines directives.
Gorgit ne s'en affecta pas démesurément. Il savait en effet ce qu'est une directive : un principe assez souple pour permettre de louer l'initiative, quand elle tourne bien, et de la condamner, quand elle tourne mal. 

CONTACT AVEC L'ÉTAT-MAJOR : UN INCIDENT 

J'en étais là de mon instruction quand un incident ridicule faillit briser ma carrière.
Partisan convaincu de la culture physique, j'avais communiqué ma foi sportive à un âne qu'avait amené là, je ne sais trop comment, la fortune des armes.
Cet âne, très jeune et très ardent, et qu'on appelait Pinard, excellait dans le jeu de la contre-attaque.
Quand, harcelé par mes aboiements, et las de fuir, il se retournait pour faire tête, il contre-attaquait avec une telle rapidité que je n'avais pas trop de toute ma vitesse pour regagner certaine clôture de fils de fer—limite pratique de son secteur — où j'arrivais à bout de souffle. Cet exercice est excellent : tous les muscles travaillent.
Or, un matin, comme je flânais sur la route, je vis un cheval venir à moi.
Je me proposai de tenter contre lui une de ces attaques brusquées qui nous divertissaient tant, Pinard et moi. Je m'embusquai derrière un taillis, et lorsque le cheval fut à ma hauteur, je lui bondis aux naseaux, en aboyant à pleine gorge.
Par malheur, je n'avais pas pris garde que ce cheval était surmonté d'une importante per-sonnalité militaire, que l'effet de surprise déporta vers l'avant.
Cette importante personnalité, par ailleurs favorable à la culture physique, prit fort mal mon intervention. (Tant il est vrai que les actes vont rarement d'accord avec les paroles.) Elle fit venir Gorgit, l'apostropha rudement, et donna l'ordre de m'exiler dans les vingt-quatre heures.
Gorgit, que cette décision peinait plus que je le n'aurais osé le croire, réunit un conseil de quelques amis pour discuter l'exécution de la sentence. Je ne me doutais pas de la place que je tenais dans tous les coeurs : aucun des conseillers ne chercha à me nuire, tous s'employèrent à me sauver.
Ils reconnaissaient cependant la gravité de mon acte : je m'étais affranchi de la voie hié-rarchique, en m'adressant directement à un général. Ma disparition devenait nécessaire, du moins fallait-il qu'un acte officiel en fournît la constatation.
Gorgit proposa de me camoufler - pour me rendre méconnaissable aux yeux de la police — et cette idée cocasse, que je n'aimais guère, aurait rallié tous les suffrages, si l'accord pu se faire sur le mode de camouflage.
Quelqu'un s'avisa, par bonheur, d'un procédé plus simple : on allait m'enterrer.
Du moins édifierait-on une tombe à mon nom, étant bien spécifié que je demeurerais à l'extérieur.
Le soir même, la chose était faite. Devant une baraque, entre des capucines et un plant de radis, un mausolée s'élevait.
Et je lus sur la croix : 

Requiescat in pace.

 CI-GîT

FRITZ

DIT TOTOCHE

BON FILS, BON ÉPOUX, BON PÈRE.

On me pria de m'asseoir à côté de ma tombe. Je le fis de bonne grâce, et me laissai photographier avec complaisance.
Les Pharaons et moi possédâmes, vivants, de magnifiques sépultures. Mais qui sait — tant ma carrière est aventureuse - si la destinée, qui m'a permis de m'asseoir sur ma tombe fleurie, m'accordera, le jour venu, quelques pelletées de terre pour couvrir ma carcasse?

DANS LE MONDE DES IDÉES 

Quelques jours s'écoulèrent, dont aucun bruit d'attaque ne vint troubler le cours.
Les repas — qui sont les réunions les plus favorables au développement de la pensée dans l'espèce humaine — conservaient leur allure normale. Chez les hommes, après avoir effleuré les questions alimentaires, la conversation gagnait les sphères de la stratégie, à la suite des critiques militaires et de leurs chroniques quotidiennes.
Devant la lenteur des opérations du front occidental, les espoirs se reportaient volontiers sur les fronts les plus excentriques, grâce à cette tendance qu'ont les meilleurs esprits à considérer comme facile la tâche du voisin — qui par malheur, et par définition, est précisément celle qui ne leur est pas confiée.
Après quoi les causeries, baissant d'un ton, revenaient à l'immédiat, pour aborder le sujet des permissions, étapes indispensables entre le moment présent et la paix future. 
Chez les officiers, la conversation présentait par instants une grande animation. Si vives que soient les discussions, elles n'étaient pas de nature à compromettre, hâtons-nous de le dire, l'union nécessaire à la défense du territoire. 
Un des thèmes les plus débattus, sans que j'en eusse jamais compris l'intérêt, était le rang qu'il fallait attribuer aux diverses armes dans le sport hippique.
L'artillerie et la cavalerie se prenaient à partie malgré d'utiles diversions du train des équipages, pendant que l'infanterie, qui saisissait mal le rôle du sport hippique dans la guerre moderne, profitait de l'émotion pour augmenter sa part distributive de bœuf aux cornichons.
L'artillerie d'assaut, en effet, est hétérogène, Elle présente un mélange de toutes les armes. Les officiers ont une vie commune et des uniformes différents. Il va de soi, que tous, des hommes aux officiers, n'en communient pas moins dans les mêmes pensées : la victoire et les permissions.
Aussi les rivalités d'armes n'interviennent-elles que comme un dérivatif, peut-être comme un stimulant. Elles élargissent l'esprit par des notions nouvelles.
J'appris ainsi (des lignes allemandes, je ne pouvais le savoir) que l'automobile avait sauvé verdun. Le rôle de l'infanterie et de l'artillerie apparaissait secondaire : ces deux armes n'ayant sauvé que les tranchées qui défendaient Verdun.
J'eus aussi des éclaircissements sur un point obscur, et qui me tourmentait : j'appris la déf-nition du devoir en temps de guerre.
Le devoir, c'est de rester où l'on se trouve.
Le fantassin, qui, miraculeusement sauf, après deux ou trois ans de guerre et quelques amochages, demande à passer dans les brancardiers, est flétri du qualificatif d'embusqué.
Fait au contraire tout son devoir le jeune homme chargé par un hasard malheureux d'opérer la liaison du Ministère des Inventions au Sous-Secrétariat des Réalisations, et qui reste inébranlable au poste en question.
Sans doute, observera-t-on, le devoir du premier est d'un accomplissement plus pénible que celui du second. Mais il est aisé de répondre à cette superficielle argumentation.
Dès lors qu' « il en faut partout », autant laisser aux tranchées ceux qui « en ont l'habitude » ; une telle existence dérouterait au contraire (le mot n'est pas trop fort) les guerriers, de longue date spécialisés, chargés du secteur compris entre le « front » et l'Opéra. 

Je me demandai si le devoir n'exigeait pas que je revinsse à l'infanterie, mais dispensé par ma qualité de prisonnier de faire la guerre, puisque « je me trouvais là » , je décidai, la conscience reposée, de rester à ma nouvelle arme.